一切,始于一首歌。
后来,渐渐地,一个问题浮现出来:同一种情感,究竟能够抵达多远?
用另一种语言。另一种声音。由另一种节奏、另一种文化承载,以另一种方式,让同样的文字呼吸。
人工智能就是这样进入了我的创作过程:它不是我创作的主题,而是我探索情感与音乐的方式之一。
我使用它。我不隐瞒这一点,也不认为自己需要为此道歉。
一种新的自由
很长一段时间里,要把一段文字变成一首真正录制完成的歌曲,意味着需要音乐人、编曲者、录音棚、设备,以及不可避免的经济投入。
在一首存在于想象中的歌与一首真正制作出来的歌之间,金钱曾经是最高的门槛之一。
但还有另一道更不易察觉的门槛:尝试的自由。
尝试一种编曲。失败。重新开始。想象同样的文字先由安达卢西亚吉他承载,再让它进入凯尔特、斯拉夫、非洲或南美洲的声音世界。几分钟后放弃一个方向,再去追寻另一个方向。
这种不断尝试的自由,过去往往只属于那些有能力承担失败成本的人。
人工智能为我改变了这一点。
它让我得以进入一个广阔的音乐实验空间。
而真正吸引我的,正是这个空间。
我寻找的不是一首歌,而是它能够成为怎样的歌。
我的每一首歌,最初都来自某种情感、一次思考、一段经历,有时只是几个词,又或者,是一种奇怪而强烈的需要——想要表达某种连我自己都还无法完全说清楚的东西。
然后,寻找开始了。
我可以用不同的方式聆听同一首歌,并突然发现:完全相同的文字,竟然不再诉说完全相同的故事。
一种诠释将它们困住。
另一种让它们获得自由。
还有一种,会让我在自己写下的文字里,听见某些连我自己此前都未曾听见的东西。
也许,这正是这段旅程中最令我着迷的地方。
人工智能让一些我或许从未想象过的道路显现出来。
有些道路通向虚无。
另一些,却改变了我聆听自己文字的方式。
于是,我听。
我舍弃。
我重新开始。
我修改文字、意图,或音乐的方向。
我比较。
最终,我选择。
对我而言,选择并不是创作过程中的次要环节。选择本身,就是创作的一部分。
人与工具
人工智能可以在我的创作过程中,以不同方式参与其中:围绕文字展开对话,将文字翻译或改写成另一种语言,探索一个想法,以及之后对音乐、编曲或演绎方式的寻找。
与其刻意淡化它的作用,我更愿意坦然说明这一点。
但它不知道,我为什么会开始写一首歌。
它没有经历过让这首歌诞生的那些事情。
它不知道,为什么一句话会让我动容,而另一句即使写得无可挑剔,却无法触动我。
它可以提出可能。
它可以带来意外。
有时,它甚至能够让某些我从未想象过的东西浮现出来。
但它不会决定我想说什么。
更重要的是,它不会决定我最终留下什么。
这正是我所承担的责任。
我书写,我对话,我引导,我选择,也承担我的选择。
关于透明
我没有任何理由隐瞒在 The Laurent B Project 中使用人工智能。
从这个故事开始的那一刻起,它就是其中的一部分。
我也理解,人们希望区分不同的音乐创作方式,并让听众了解作品的创作过程。
但透明不应该成为一种标签,更不应该成为一种污名。
利用这些技术探索一件作品,与利用它们工业化地制造成千上万首毫无艺术意图的曲目、通过人为手段操纵播放量或不当攫取本应属于创作者的收益,两者之间存在根本区别。
对于后一种做法,我毫无保留地反对。
这不是我理解的人工智能。
更不是我理解的创作。
我追求的不是数量。
我寻找的是一种更加难以抵达的东西:情感的真实。
我所坚持的
我不会声称,你所听到的每一种乐器都是由我亲手演奏的。
我也不会声称,在探索过程中生成的每一个音符都是由我亲自谱写的。
我更不会声称,在你所听到的作品中,人工智能没有发挥任何作用。
那是不诚实的。
我所坚持的是另一件事。
这些歌曲的源头,是我的经历、我的思考、我的情感,以及一种近乎执着的愿望:我想知道,情感究竟如何能够穿越语言、文化与边界。
人工智能陪伴我进行这种探索。
它参与最终的结果。
但最终以我的名字发表的作品,来自我决定去寻找什么、继续什么、改变什么、放弃什么,以及最终留下什么。
这就是我愿意署上自己名字的东西。
而最终,对于第一次听见这些歌曲的人,也许我只想提出一个请求:
请不要因为帮助一种情感被听见的工具,而判断这种情感本身。
请听一听。
看看它是否能够抵达你的内心。
因为从这段旅程开始以来,越过语言,越过节奏,而如今也越过技术,始终有一个问题陪伴着我:
灵魂之间,是否存在一种共同的语言?
我依然不知道答案。
但一首歌接着一首歌,一种语言接着一种语言,我仍在继续寻找。
Laurent B